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Odata cu varsta, totusi, Pnin devenise nazuros. Nu-1
mai ajungeau interioarele dragute. Waindell era un orasel
linigtit, 1ar Waindellville, situat in valea dintre dealuri,
era $1 mal linistit; dar nimic nu era destul de linistit
pentru Pnin. Avusese, la inceputul sederii lui aici, gar-
soniera din Caminul Universitar pentru Profesori Celi-
batari, atat de ingrijit mobilata, un loc foarte placut, in
ciuda unor dezavantaje gregare (,,Ping-pong, Pnin?“ ,Nu
mail Joc la jocuri de sugari®), pana cand au venit niste
muncitori care au inceput sa dea gauri cu picamerul in
strada (Strada Capatanei, Pningrad), carpindu-le pe urma
la loc, si tot asa, In accese de cutremuratoare zigzaguri
negre alternand cu pauze consternate, saptamani in
sir — s1 nu s-ar fi zls c-o sa gaseasca vreodata pretioasa
unealta pe care o ingropasera din greseala. Mai fusese
(ca sa nu vorbim decat despre marii vinovati) camera
aceea din Duke’s Lodge, Waindellville, cu un aer emi-
namente ermetic: un fermecator kabinet deasupra caruia,
insa, seara de seara, printre cascadele bubuitoare ale ban
s1 ale usilor trantite, doua statui monstruoase pe niste
picloare primitive de piatra paseau greoi, sinistru — forme
anevole de reconciliat cu constitutia firava a vecinilor de
deasupra, care s-au dovedit a fi familia Starr, de la catedra
de arte frumoase (,Eu sunt Christopher s1 ea e Louise®),
un cuplu angelic, dragut, foarte interesat de Dostolevski
s1 Sostakovici. Intr-o alta pensiune, existase o camera si
mai confortabila, unde nimeni nu dadea buzna in cautare
de lectin gratuite de rusa; dar din clipa in care apriga
iarna din Waindell incepuse sa-1 patrunda in intimitate,
insinuandu-se sub forma unor mici curenti ascutiti de
aer venind nu doar dinspre fereastra, ci s1 din dulap si
de la prizele electrice, camera dezvoltase un so1 de nebunie
sau 1luzie mistica — mail precis, un murmur persistent
de muzica mal mult sau mai putin clasica, localizata bizar
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in caloriferul argintiu al lui Pnin. A incercat sa-l inabuse
cu o patura, ca pe-o pasare dintr-o colivie, dar cantecul
a continuat pana cand batrana mama a doamnei1 Thayer
a fost transportata la spital, unde a murit, moment in
care caloriferul a trecut la franceza canadiana.

Incercase s1 alte tipuri de habitat: camere de inchiriat
in case private care, desi diferite una de alta in multe
privinte (de pilda, nu toate erau din scandura; cateva
erau — cel putin in parte — tencuite), aveau o trasatura
in comun: bibliotecile din salon sau de pe palier cuprindeau
inevitabil opere de Hendrik Willem van Loon' si doctor
Cronin”; puteau fi separate de un vraf de reviste sau de
vreun roman 1storic de dragoste, lucios si dolofan, sau
chiar de doamna Garnett’ dandu-se drept altcineva (si
In casele astea vedeal cu siguranta, atarnand pe undeva,
un afis al lui Toulouse-Lautrec), dar gaseal negresit pere-
chea de mai sus, schimband priviri de tandra recunoastere,
ca doi vechi prieteni la o petrecere animata.

2

Revenise, pentru o vreme, la caminul colegiului, dar
la fel facusera si muncitorii cu picamere care spargeau
pavajul, si se mai adunasera si alte neajunsuri. In pre-
zent, Pnin continua sa inchirieze dormitorul cu peret:

1. Istoric g1 jurnalist olandezo-american (1882-1944) (n. r.).

2. Archibald Joseph Cronin (1896-1981), medic si romancier
scotlan (n. r.).

3. Constance Clara Garnett (1861-1946), traducatoare britanica
a marilor opere literare rusesti, printre primii si, dupa Nabo-
kov, unul dintre cei mai execrabili talmacitori in limba en-
gleza a1 cartilor lm1 Tolstol, Dostoievski s1 Cehov (n. 1.).
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roz s1 volanase albe de la etajul doi al resedintei familiel
Clements, si era prima casa care-1 placea cu adevarat si
prima camera in care locuise mai mult de un an. Ajunsese
sa pliveasca toate urmele fostului ocupant; sau cel putin
asa credea, flindca nu bagase de seama — si probabil nici
n-avea s-o faca vreodata — o fata nostima mazgalita pe
perete, chiar in spatele tabliei de la pat, si cateva semne
cu creionul, pe jumatate sterse, care indicau inaltimea
pe usorul usi, incepand de la 1,16 m in 1940.

De mai bine de o saptaméana, Pnin era stapan peste
toata casa: Joan Clements plecase cu avionul intr-un stat
din Vest, ca sa-s1 viziteze fiica maritata, iar cateva zile
mai tarziu, chiar la inceputul cursului sau de filozofie
din semestrul al doilea, profesorul Clements fusese con-
vocat, printr-o telegrama, sa zboare s1 el spre Vest.

Prietenul nostru lua un mic dejun tihnit pe baza de
lapte — a carui livrare nu fusese intrerupta —, 1ar la ora 9:30
se pregatl pentru obisnuitul sau drum pana in campus.

Felul lui de a-s1 pune paltonul, tipic pentru un membru
al intelighentiel ruse, imi incalzea inima: capul inclinat
11 dezvaluia perfectiunea cheliel; barbia ampla, asemana-
toare cu cea a Ducesel din Tara minunilor, era puternic
apasata peste capetele suprapuse ale fularului sau verde,
ca sa-l tina lipit de piept in vreme ce, cu o smucitura a
umerilor largi, Pnin se straduia sa intre deodata in cele
doua rascroieli ale manecilor; inca un spasm s1 paltonul
era pe el.

f@i lua portfel-ul (servieta), verifica ce are inauntru s1
pleca.

Era inca la o aruncatura de ziar de veranda cand is1
amintl de o carte pe care biblioteca de la colegiu 11 ceruse
urgent s-o returneze, ca sa poata fi imprumutata de un
alt cititor. O clipa se lupta cu el Insusi; mal avea nevoie
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de acel volum; dar bunul Pnin simpatiza prea tare cu
dorinta inflacarata a altui (necunoscut) profesor ca sa
nu se Intoarca dupa tomul masiv si greoi: era volumul
18 — consacrat in cea mai mare parte lui Tolstol — din
Sovetskii Zolotor Fond Literaturi (Fondul de aur sovietic
al literaturii), Moscova-Leningrad, 1940.

3

Organele 1mplicate in producerea sunetelor limbi en-
gleze sunt laringele, valul palatin, buzele, limba (acest
tandarica al trupel) si, la urma, dar nu in ultimul rand,
maxilarul inferior; Pnin se bizuia mai cu seama pe mis-
carea exagerat de energica si intru catva rumegatoare a
acestuia din urma atunci cand traducea in clasa fragmente
din gramatica rusa ori dintr-un poem de Puskin. Daca
rusa lui era muzica, engleza lui era crima. Avea o imensa
dificultate (dzeefeecooltsee, in engleza pniniana) sa depala-
talizeze, nereusind niciodata sa debaraseze ,t“-urile si
,d“-urile de umiditatea suplimentara pe care o capata in
rusa 1naintea vocalelor pe care le muia atat de bizar.
Explozivul sau hat (,,palarie®) (,Nu-mi pun palarie nici
1arna“) nu se deosebea de pronuntia americana obisnuita
pentru hot (,fierbinte“) (tipica, de pilda, pentru locuitorii
din Waindell) decat prin durata sa mai scurta, sunand
foarte asemanator cu verbul german fhat (,,are”). O-urile
lungi deveneau la el, inevitabil, scurte; no suna de-a drep-
tul i1talienesc, lucru accentuat de mania lui de a tripla
simpla negatie (,,Pot sa va duc cu masina, domnule Pnin?“
INo-no-no, am doar doi pasi de aici). Nu poseda (s1 nici
nu-si dadea seama de aceasta lacuna) ,00“ lung: tot ce
putea ingaima cand trebuia sa rosteasca noon (,amiaza“)
era vocala relaxata din germanul nun (,acum®) (,Nu am
ore martea in afternun. Azl e marti®).
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Marti — ce-1 drept; dar ne intrebam: ce z1 a lunii? Ziua
de nastere a lui Pnin, de pilda, cadea pe 3 februarie, dupa
calendarul 1ulian in care se nascuse la Sankt Petersburg,
in 1898. Acum n-o mai sarbatorea niciodata, In parte pen-
tru ca, dupa plecarea din Rusia, aceasta trecea deghizata
gregorian (treisprezece — ba nu, douasprezece zile mai
tarziu) si in parte pentru ca, in timpul anului universitar,
el traia numai dupa sistemul lumamijo visadu'.

Pe tabla neagra invaluita intr-un nor de creta, pe care
o numea spiritual ,tabla gri“, scrise o data. In scobitura
bratului mai simtea greutatea volumului Zol. Fond Lit.
Data notata nu avea nimic de-a face cu ziua de la Waindell:

26 decembrie 1829

Sfredeli cu grya, la urma, un punct mare s1 alb, apoi1

adauga dedesubt:
ora 15:03, Sankt Petersburg

Acestea au fost transcrise constiincios de Frank Backman,
Rose Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, frumoasa
sl inteligenta Marilyn Hohn, John Mead Jr., Peter Volkov
s1 Allan Bradbury Walsh.

Pnin, unduindu-se cu o voiosie tacuta, se aseza din
nou la catedra: avea de istorisit o poveste. Randul acela
din absurda gramatica rusa, Prosu i ia vdol ulif sumnih
(,De trec pe strada zgomotoasa“), era de fapt inceputul
unul poem celebru. Cu toate ca Pnin trebuia — in cadrul
orel de rusa pentru incepatori — sa se limiteze la exercitii
de limba (Mama, telefon! Prosu li ia vdol ulit sumnih.
Ot Viadivostoka do Vasingtona 5000 mil.), ori de cate ori
putea isi purta studentii in tururi istorice si literare.

Intr-un set de opt catrene tetrametrice, Puskin descria
obiceiul morbid pe care-l avea — oriunde ar fi fost, orice

1. Inoriginal, motuweth frisas, prescurtarea zilelor saptamanaiai.
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ar fi facut — de a zabovi cu gandul la moarte s1 de a
cerceta indeaproape fiecare zi care trecea, straduindu-se
sa afle in criptograma el o anume ,viitoare aniversare®:
ziua s1 luna care aveau sa apara, undeva, candva, pe
piatra lui de mormant.

— ,in lupta moartea m-o pravale®, viitor imperfectiv,
declama Pnin inspirat, aruncandu-gi capul pe spate si
traducand cu o literalitate plina de curaj, ,,Voi fi de valuri
inghitit? Sau poate-nvecinata vale® — dolina, acelasi cu-
vant, ,vale“, am spune noi azi — ,Primi-va praful meu
racit?”, poussiere, mai corect spus, ,pulbere rece®. ,Desi
un mort nu stie unde / Va putrezi sub bulgari reci...“!

Pnin continua pana la sfarsit, iar apoi, agitand dra-
matic bucata de creta pe care o mai tinea inca in mana,
observa cu cata grija is1 notase Puskin ziua, ba chiar s1
minutul cand scrisese acel poem.

— Dar, exclama triumfator Pnin, a murit In cu totul
alta zi1! A munit...

Spatarul scaunului pe care se sprijinea viguros Pnin
emise un scartait amenintator, 1ar clasa risipi tensiunea
scuzabila In hohote de ras tineresti.

(Candva, undeva — Petersburg? Praga? — unul din cei
doi clovni muzicieni a tras taburetul de pian de sub cela-
lalt, care a ramas totusi, intr-o pozitie asezata, desi fara
scaun, sa duca rapsodia la bun sfarsit. Unde? Circul Busch,
Berlin!)

1. Vezi Aleksandr Sergheevici Puskin, Versuri, trad. de George
Lesnea, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1964, editie
bilingva.



